Montevideo, noche húmeda, no hace mucho paró de llover. Una lluvia que alivió después de una semana de duro verano. En el barrio Cordón una casona en un segundo piso. Vive allí la anarquía sin palabras, no se forjó en el cielo de los idílios, corre junto a las drogas, por la sangre; es plenamente sexual.
Contra la puerta de un balcón, bajo la luz de una portatil dobla el metal, una vez más convive con la noche, una vez más es dueño de su serenidad. Esa tristeza que sus ojos escriben es sólo una metáfora de su sobriedad. No es desilusión ni arrepentimiento, no es fracaso ni se debe a ninguna tortura, es la marca misma de ser poseedor de su propia cordura. Es eso que tanto se anhela, un cacho de realidad. Y él la buscó donde se encontraba, en la carne roja aun viva, en los latidos de una herida. Él pulverizó todos los adornos, se deshizo de los inútiles chirimbolos; desnudo en la noche, dobla el metal.
Nunca se creyó un hijo de Dios.